《續命梟雄》的視野與革命

編按：《續命梟雄》在今屆奧斯卡頒獎禮一度成為焦點，從早前有影帝之爭的話題，延至今天的美國藥物管制的細節，話題仍未休止。本地80 後文化人從美國談到香港，試踏進一些藥物話題的禁區，還是從馬修麥康納希說起…… 馬修麥康納希奪得奧斯卡影帝，演技固然精彩（我甚至不認得戲中的他就是他！），但於一個對醫藥甚有質疑的人而然，他更令人肅然起敬，是看準《續命梟雄》故事於社會的意義──他不單答應演出，甚至四出為其籌錢拍攝。以電影顛覆醫學權威、霸權的偉大嘗試，對我們身處的年代，更別具啟示。 《續命梟雄》環繞一個真人真事：一名1980年代得了愛滋病的男人，意外地獲得美國不批准的HIV 處方藥物，但相比那時本土醫生鼓勵使用的AZT，這些藥反而能維持他的生命。結果這人成為那個年代的救世主之一，他成立「購買俱樂部」，向愛滋病人售賣「另類療法」的藥物。 評論有不少質疑情節的真確性，人物設定反而是其次。但在藥物方面，美國藥廠賣的，跟在別處輸入的，是否真的如此有效或無效？當然眾說紛紜，但唯一肯定的是，她描述的那個年代，一批無助的人如何在官商勾結的大氣候下，從另類方法得到生命的延續，是實實在在發生過，甚至正在發生的。 1980 年代，愛滋病成風，各國均找不到醫療方法，一個又一個人死去，美國的情况是怎樣呢？一堆俱樂部因緣際會地誕生了，由於美國不能販賣未經美國食品暨藥物管理局（Food and Drug Administration，下稱FDA）批准的藥物，這堆俱樂部唯有以售賣「會籍」為名，然後讓會員「免費」享用藥物及營養補充劑。這些療法對愛滋病是否有效？當局當然否定，但這些俱樂部當年能大規模地生存着，或許也證明了一點──不是政府提供的方法，便是最佳方法。 美國的藥業是全球的先鋒，在香港用到的藥除了美國供應的，即使不是由美國藥廠買來的藥物， 也會用FDA 來作標準（例如我們政府從法國藥廠買來的流感疫苗，也是註明經FDA批准的），還未談一般非醫生處方的成藥，必用FDA 來作廣告招徠。這也是為何要挑FDA 來說，像電影的潛台詞，FDA 的影響力早已超越應有的範圍。 藥廠：終極利益集團？ 電影迷應該記得《美國清一Sick 檔案》（Sicko）及《愛情戀上癮》（Love and other Drugs），裏面描繪的醫療制度、藥廠及醫生的緊密關係，均看得令人咋舌，絕對難以接受是文明國家保護國民的系統。《續命梟雄》的故事1980 年代展開，當時的卸任總統卡特（James Earl Carter）就有以下名句：藥廠是美國第二強大的利益集團。醫療費用現已比得上國家的軍費及築路費，而醫藥及醫院行業在股票市場裏迅速膨脹。 藥廠除了製藥，一向惹來臭名，其一為利用自己的報告，而非第三者獨立報告，來呈交FDA（而FDA 是接受的，當中涉及不少利益輸送）。戲中一精彩場面是FDA 官員叫男主角用正途入表申請通過「他的藥品」，他反嘲說這個申請要2.5 億啊。就是傳說FDA 收的價錢。 一般一種藥品經FDA 批准後，可以推出市場，並擁有15 年的專利權，就如「研發」獎金， 該藥廠便能「獨贏」。美國獨立媒體Alternet 近期就發表文章，指出有七種藥物是正正過了專利權，才被FDA 指出有嚴重副作用。藥廠與FDA 連成一線，說成是大規模使用後，副作用才會呈現，卻被人發現與專利時限有所關連。 還有食物生產商…… 電影中，主角最大的改變除了是用藥，便是生活習慣。眼看一個荒淫度日的男人，因為被墨西哥一個黑市醫生用另類藥物及維他命救回，竟然連行超市時都要注意食物成分，相信不少健康之士都會會意。 有一場他與FDA 官員在愛滋病人互助組的聚會對峙，他也拿了「食物添加劑」作論據：「健怡可樂的代糖、肉類裏的激素、牛奶的荷爾蒙、雞肉裏的抗生素，你們都知道對我們有害。但你只在意一些絕望病人所發掘到的新藥，一些不會讓你們賺到錢的新藥！」。男主角提到的這一點，就是食物也是FDA 的重要檢測對象，而他所言的幾個例子裏，現今已是公開的秘密。如代糖的副作用，早年已有人揭發是某官員收錢後，加上一些人事手段，才能通過的（因為代糖令老鼠生腫瘤，兩個不同的委員會都投反對票），那官員離開FDA 後，便進了該食品生產商當董事去。 電影中沒有刻意着墨男主角生活習慣的改變，但從種種他對「健康習慣」的執著，卻諷刺着醫院只用藥而不理病人生活習慣的傾向（某程度上，西醫是以「不用戒口」來作賣點，小至感冒藥，大至膽固醇藥亦然）。這正是藥廠利益行先的醫療習慣──先用藥，什麼也不要理。男主角不肯留院，說要有尊嚴地死去，不要插着嗎啡，用毒藥吊命，只要穿著自己的靴子──他的牛仔精神，選擇自己的醫療方式。 片末交代他和FDA 打的官司雖然輸了，但FDA 准許他用自己的藥來維生（只是不准再售賣），對比醫生說的30 天，他足足活了7 年。看回年份，那也正是美國醫療革命組織「全國健康聯盟」的全盛時期，這是一個由另類療法醫生於1955 年成立的組織，後來更有西醫加入。他們在政策游說方面，不單爭取到肉類檢驗、以苦杏仁苷醫療癌症等的立法，在電影中的1980 至1990 年代，他們也成功幫助中藥及針灸醫師拿得認可、以及爭取營養補充劑的法案通過，令其不用經測試有效與否就能推出市場，變相令他們不用受制於FDA。這都與男主角爭取自己的藥品與治療方法，同出一徹。兩者的理念同是：生命權是天賦的，維持健康也是人民的權利。只是這些權利，要他們自己千辛萬苦去爭取。 後記：如何保護自己及家人 早前，郭子健導演在報章撰文，寫亡父在新年過世前的一些片段，未入正題前，他說起父親的健康狀况──打政府的流感針後，「大病一個月，之後就連走路都成問題，更引發出很多老人病，幾個月前拿着水泡去跟媽媽游水也發生意外遇溺」。 香港沒有疫苗補償制度，美國因為讓藥廠免責（歷史因素：不想藥廠因為官司而倒閉，這在各疫苗推出初期曾大規模地發生。如今，國家依賴他們「防疫」及「製藥」，故會由政府直接處理任何案例，免得藥廠惹得官非），在1988 年通過疫苗傷害補償制度。而去年公布的賠償個案中，流感疫苗的數目是最高的。而得到賠償的，已是十分嚴重的個案，還有幾多個案如郭子健爸爸那樣，不算即時，卻一步一步削弱其健康？醫生說，疫苗只是萬中有一嚴重副作用，但副作用不是一個點，而是一個範圍，一個光譜。吃千萬斤代糖才會生癌瘤，但他們不會說吃千斤已會傷眼傷胃，這些難道利益既得者會說出來嗎？ FDA，就如任何監督藥物或食品，甚至如任何政府部門一樣，設立的目的都是為市民的福祉。但當體制愈來愈有權力，卻會愈來愈獨裁，甚至被利益污染。電影那位醫生，被藥廠收買、搬大屋，這些都被輕輕交代，只有他那句「醫療都畢竟是門生意」最露骨。而我們唯一能做的，就是在這樣的一個制度及環境下，讓自己有能力作出知情的選擇。這也是《續命梟雄》的最大力度。 [刊於明報 世紀版 Ethics and Politlics 2014/4/5]